长崎美柚的爷爷是神奈川大学乒乓球队教练，家里经营着308家企业。 5岁时爷爷在球台上摆满糖果，她为了一口巧克力苦练发球，从此和乒乓球较上了劲。 15岁那年她被曝出怀孕传闻，日本乒协直接把她关进训练馆三个月。 当时陪她加练的男队员宇田幸矢后来成了男友，这段"地下情"直到三年后才被媒体扒出来。

这个左手横拍的姑娘有个绝活：正手弧圈球能拉出彩虹弧线。 2024年里约挑战赛上，她正是用这手绝技把早田希娜打得直挠头。 但教练们都说她像辆性能过剩的跑车，正手加速太猛容易刹不住车，反手拧拉时手腕总打滑。 去年亚锦赛输给王曼昱那场，她反手连续五次失误，急得直摔球拍。

加盟重庆中滨俱乐部前，她偷偷观察了中国联赛三个月。 当其他日本选手挤破头想进乒超时，她却选了甲A联赛。 "这里就像乒乓球界的J联赛"，她指着训练馆墙上的赛程表说，"每周要打三场混合赛，比日本联赛刺激多了"。 首秀对阵福建队姚子璇那场，她前三板打了11个"霸王拧"，把观众席上的日本记者都看傻了眼。

赛后更衣室里，她掏出手机给陈幸同发消息："你发球时转手腕的样子好帅！ "这位被她称为"中国最稳姐"的国乒选手，去年在WTT总决赛上曾3:1击败过她。 现在两人成了微信好友，经常互相分享训练视频。 有次直播时她突然冒出一句："要是能和陈幸同搭档双打......"话没说完就意识到说漏嘴，赶紧转移话题。

俱乐部老板至今记得她下飞机的样子：拖着两个28寸行李箱，里面塞满从日本背来的发球机胶皮。 训练时她总带着自制的"糖果训练板"，把不同旋转的胶皮贴成糖果形状。 "这样练正手不会无聊"，她说这话时，眼里的光比训练馆的顶灯还亮。 有次加练到半夜，食堂阿姨都看不下去："姑娘吃点热的吧"，她却把冰镇可乐浇在毛巾上敷脸："这样肌肉恢复更快"。

首秀结束后，她和队友直奔海底捞。 穿着队服涮毛肚的样子被拍到网上，日本网友炸开了锅："贵族千金居然吃十元一串的虾滑？ ""原来乒乓球明星也爱网红店"。 面对质疑她大方回应："中国火锅有88种锅底，比日本拉面种类还多，不尝尝多亏啊"。

现在她每天要打五小时混合赛，周末还要加练发球。 俱乐部安排了专车接送，但她坚持坐地铁，"这样能观察中国球迷的反应"。 有次在地铁上被认出来，她笑着用中文说："我是来学习的"，周围大爷大妈立马给她让座，还塞给她一包五香豆。